《纸飞机》泰格T

5、第 5 章

　　黄家村所在的县叫大道县，黄家村距县城三个小时车程。

　　说是大道，到哪却都没有大道。

　　在贾小平还在读高中的时候，周围几个县城都慢慢开始兴起，仍旧没有政绩的大道县政府里的老爷们终于坐立不安了。他们拐了山路十八弯地找到了曾经在大道县工作过的一个副省长，回来的时候居然奇迹般地真带回来一笔钱。

　　贾小平依旧记得，这件事当年在全县广而告之了很多天，老师口中的一条双向四车道的高速公路就快开工了。虽然这个路和贾小平并没有直接的关系，但也忍不住高兴着，感叹着不曾常听闻的县长终于干出了叫花子式的第一个政绩！

　　可等了一年多，大道县仍没有要破土动工的干啥的意思，直到乡政府的领导到了黄家村让黄大有也认捐的时候才意识到，打发叫花子的那点钱似乎并没有当初宣传的时候说的那么管用。但不管怎样，在贾小平高二至三的时候，看着就像北京来的一个设计院过来勘察了，图纸就贴在县城口的那个告示栏里。贾小平吃了快两年的灰，集资修建的穿城而过的“大道”终于算是给啃下来了。

　　那是贾小平第一次见到北京来的人。

　　在大道的路口，竖立着一个全县最大的广告牌，上面印着副省长大人亲自书写的“要想富，先修路”六个大字。修成后贾小平一数，却不知怎的居然两边合起来才四个车道。县衙的轿车在上面已经可以飞驰了，载满了大石头的大货车也学县衙的轿车在上面肆意横行。在贾小平毕业那年，大道就跟青春期的男生脸一样布满了坑坑洼洼。一到刮风下雨天，贾小平走路都堵，远远还能看见“要想富，先修路”的巨型广告牌在风雨的侵蚀中只剩下了“要想”和“先修”四个字清晰可见，“富”和“路”已经掉漆，和广告牌混为一体了。

　　大道县到北京只有路过的一辆火车，从福建开过来。或许连火车都嫌弃这里，凌晨3点到站，也只是短暂地停那么3、5分钟。贾小平随着人流抱着背包前脚刚踏上火车台阶，火车就迫不及待地呼拉拉呼拉拉呼啦呼啦呼地赶快往北京跑。贾小平吹着车厢连接处灌进来的风，觉得这样真好。风都是清凉的，赶快吹到北京去！

　　可这辆车一路居然停了20多下，就起步的时候跑的快，一上路就慢悠悠的爬起来。

　　这是贾小平第一次坐火车，不是绿皮的，也没有“飞驰着”。当车开动起来，也并不是别人说的那么稳当。要不是人多互相挤着，贾小平在开车的一刹拉差点打个趔趄。贾小平紧紧地抱着自己的包，侧下身都很费劲。他斜靠在车厢连接处，沦陷在一包又一包五颜六色的编织袋中。周围吞吐着烟圈衣服邋遢的同车人让他呼吸都觉得困难。

　　好吧，我们的贾小平对火车的全部美好想象瞬间破灭了。

　　贾向平在车上晕乎乎的站着，拥挤的车厢里混浊的空气让他昏昏欲睡。贾小平努力撑着眼皮，仍挡不住迷糊了好一阵。窗外已经亮了起来，江南的景色被一片土黄色的大石头代替，水是越来越难看到了。贾小平猛地惊醒，忙伸手摸摸包、摸摸裆部，还好一切正常。他的心砰砰乱跳，诸多可能发生而没有发生的可怕后果闪过他的脑海，再也不敢迷糊了。

　　等他熬到火车最终停了下来，已经是20个小时之后了。

　　贾小平忍着饥饿摸到了学校，主教学楼前的大钟显示正好是五点二十五分。他在商学院招待处前的凳子上坐下，长时间踮着脚站着，贾小平的脚踝已经肿了，来时新买的皮鞋被肿起的脚踝撑变了型。

　　“妈的，30块钱呢，居然这么不经穿。”贾小平暗自想。

　　学生会帮忙的人轻车熟路地领他办完了手续，带着他去寝室。

　　“跟我走着，前儿就到。”

　　那人是个地道北京人，已经大二了。贾小平听着他地道的舒服的但也感觉很神气的北京话，怎么也不愿意说话了。

　　贾小平跟在这个师兄的后面，穿过一道树荫路，地上散落着一层薄薄的银杏叶子，就好像自己在温润的树林里洗了一个空气澡一样。贾小平并不想走太快，倒是那个着急的师兄一会就只能看见背影了。他连忙追上去，在熙熙攘攘的人群中转了几个弯，到处都是想细看的东西。

　　他不会知道，这时候距离他遇到一个叫陆小雨的女生，还有两周时间。

　　让我们给他两周时间认清自己——即使他曾觉得对自己看的有多清——好么？想下吧，他是多么蹩脚地闯入到另一个陌生的世界中去，他曾一度庆幸自己来的时候天已经黑了，因为他害怕别人在意他的衣服，那件外面已经起毛了的土色短袖；害怕别人在意他母亲精心替他梳理的中分发型，像是两坨不安分的黑心棉，被强制分到了两边，趴在他的头皮上；害怕别人知道他鼓囔囔的内裤不是因为兴奋，而是因为那里藏着一个不可告人的秘密。

　　但当他现在真的置身于车来车往的北京城，踏上这个大学的土地的时候，他才失望地发现，他的害怕真是多余——根本没人在意他。

　　学生会的师兄一边走，一边和贾小平絮叨，大意是说他来的真是时候，这时候人最少，又问他哪个专业的，哪里人，又说学校小的很，但生活很方便。贾小平并不是很懂得他的意思，他感觉已经走了很长一段路了，怎么还说小呢？他时不时回应几句，但对方好像很听不懂的样子，又把刚才说的话问了一遍。

　　直到他们出了校门，又进入一个7层高的灰色小楼，在一间屋子前停下，那人说：

　　“9楼513室，你的宿舍到了。”

　　Z大的学生宿舍是按照序号排的。比如，1号楼在最东边，后面排的就是2号楼、3号楼等等。只有一栋楼在校外，既然最远，便被排了最靠后的名次——9号楼。贾小平自然是后来才知道这个命名规则，但他觉得这个宿舍肯定住着全校最优秀的几个男生。九九归一，9号楼是所有楼里地位最高的；513三个数加起来又是9，难道这还不够么？

　　贾小平想到这，不禁心里一乐。

　　学生会的人看他乐了，带着揶揄的口气说：“是吧，你们的住宿条件真是全校最好的了，我们都是8个人住。你低调点，这两天小贩子特别多，你要多注意。”

　　贾小平用现学他的一句话说：“得嘞，那哪能呢。”

　　哦，这就是贾小平在北京的家了。在北京寸土寸金的地方，能花上这样一笔小钱——当然对于贾小平来说并不是这样——就可以有个不错的床铺睡，若不是有权者，也只有学生才有这样的待遇了。

　　宿舍是四个间，每人一个床铺，下面是电脑桌。靠窗右手边那个床是空的，另外三个都堆了东西。贾小平估摸着空床该是自己的，便将行李包放在桌上。学生会的人继续说完在学校怎么吃饭、怎么打电话等生活常识才离开，这时从外面进来两个人，一高白，一矮黑，各自手里拎着一壶开水。

　　高白的那人水瓶都没放，说：“哟，来啦！我叫杨志，重庆的。” 矮黑侧身从贾小平身边过去，坐在门口那个位子上，一堆书里面，身子和堆起来的书一般高。

　　杨志见矮黑没说话，忙又说：“他叫刘海生，哈，好像是河南人，对吧？”

　　杨志拍拍刘海生的肩膀，矮黑被拍得颤了两下，轻声对贾小平说了句：“你好”。

　　贾小平和大家打完招呼，心里一阵激动。看见了这两个即将和自己一起生活四年的陌生人，预示着自己新生活就要开始了。杨志留着短发，身材均匀修长，大眼睛高鼻梁，现在正像刚会走路的孩子一样在寝室里躁动不安，不时还在刘海生脸上挑逗似的捏上一把。刘海生被暑假的太阳晒成了赤道附近的人，站起来比杨志矮个头，身子单薄的很，此刻正像带孙子的老妪一样试图让杨志安静下来。

　　但这是徒劳的。贾小平刚准备打开行李包，杨志迅速赶过来。

　　“我来帮你！我整理东西是最拿手的。你放心……你就这点东西？”杨志看见就一个泛白的麻布大书包放在空荡荡的桌子上，忍不住问。

　　贾小平连忙搭开他的手，说：“待会收，待会收。我东西很少，待会我自己来吧。”

　　是客气，更是因为不想别人看见自己那堆破烂衣服。贾小平的东西，实在是太少了。刘海生的桌子上铺满了书，英文的、汉语的，还有几本唐诗宋词精选。书都很干净，倒和刘海生看着脏脏的外貌很不协调。

　　杨志的书倒一本没有，衣服堆的到处是，还有瓶瓶罐罐的一些东西，杨志后来告诉他都是护肤去油去黑头补水还有给头发定型的宝贝，见女生前一定要用的。

　　最后一个床铺被几个大纸箱子占据了，明显那是第四个人的。

　　杨志退回到自己的位子，找了个空盆倒上开水泡起脚来。

　　贾小平将包往柜子里放了放，又将柜子门掩实。

　　“你们一个人来的？”贾小平没见到大人，忍不住问。

　　“当然啊！爸妈非要送，哎，送毛啊，这么大人还能丢？来了我还麻烦的很。”杨志泡着脚，把衣服一脱，丢在桌子上，混在了其他衣服中。

　　贾小平很奇怪他是如何分辨干净衣服和脏衣服的，直到过了很长时间他才明白，杨志是根本不分的。

　　“呵呵，我爸来的，下午就赶回去了，怕不好买票。”刘海生等了一会，开口说自己是河南人，那边的车太少。

　　贾小平想，看来真没必要让父亲亲自过来一趟了。

　　杨志打趣地说：“海子哥，我说你的普通话不标准你还不信，你问问小平，小平你说他的普通话标准么？”

　　贾小平不好意思地笑笑，刘海生反驳说：“告诉你哦杨志，你可以说我群（穷）但不能说我普通话不标肿（准），我说话可是银铃般的，跟唱歌一样。”

　　杨志冲贾小平嘿嘿一笑，对贾小平说：“见识到了吧？这就是我们海子哥标肿的普通话哦。”

　　贾小平强忍住笑，庆幸自己说话还算清楚，忙说：“差不多，差不多。”

　　刘海生高兴地冲杨志说：“你看，贾小平也说我的普通话很标肿。有钱哥也是啊。就你在那羡慕嫉妒我。”

　　杨志在裤子上将脚蹭干，走过来搭上刘海生和贾小平的肩膀，说：“好啦海子哥，人家知错了。咱带着平子哥出去晃晃吧！妈的，学校屁大个地方，我泡个脚都够转一圈了。”说完，他从衣堆里随便抽出一件，拉着贾小平和刘海生就出去了。

　　贾小平想去洗手间把钱取出来，还没来得及说，就已经被活生生拖出了寝室。

　　学校位于北京市昌平区军都山下。

　　在这个学校搬过来之前，这里是个人迹罕，野味经常出没的地方。学生都涌到这里，不用动员，周围的商铺在第二天早上就苏醒了。中国现代最为著名的诗人之一海子毕业后来到这个学校任教，可惜没过几年，在一个天朗气清的下午，他悄悄溜到军都山下卧轨自杀了。一路上贾小平听着刘海生讲述着这段历史，这是海生告诉贾小平关于这个学校的第一件事。中国似乎有这样一个传统，好像某个文化人在哪里自杀了，那里就会成为带有悲凉意味的文化地。每年新生入学第一件知道的事情都是海子是在我们这里自杀的，很少知道他当年和顾城一起读诗的地方并不在此。

　　“海子是谁？不是你啊？”杨志问。

　　“你不是你们那的文科状元么，我哥你都不认识啊，哈哈。”刘海生回答。

　　“哥死了还这么开心，神经。”杨志知道海生说的是假话，但也懒得继续问。爱谁谁，和他是没半毛钱关系的。他花了两年的时间去背一些他并不认识的人写的他并不认识的东西，考完之后只花了一天的时间就将它们全部忘记了。

　　他们在路上走着，刘海生给贾小平复述着关于这个学校他所知道的全部。那个四层楼高的碉堡一样的建筑是图书馆，出来往右便是教学楼区。书店在E段教学楼下面一个很小的房间里，一个戴着深度眼镜满脸胡渣的中年男人在那里一边看书一边看店，价格是整个昌平区最低的——书自然也是最破的。

　　终于等到刘海生将他仅有的了解说完，杨志问贾小平：

　　“你知道我们脚下的这条路叫什么路么？”

　　贾小平看看刘海生，刘也摇摇头。这是学校主干道的侧路，延伸尽头是宿舍群。

　　“哈！这条路叫婚姻大道。那头——”杨志指着路尽头一幢7层灰色小楼，“那是公主楼，有刑事司法学院的，还有国际法学院的妹子。他们都说国际法学院的妹子是最漂亮的。公主楼后面住着法学院和文学院的女生，我们班的女生也住在后面。”

　　贾小平分不清来来往往的人中，哪些是要在婚姻大道上走向终点的，哪些仅仅是路过。几个月后他才知道，学校的几条主路都是以法律命名的。这条路并不叫婚姻路，而是婚姻法路，从外包着它的那条主干道是“宪法路”，告诫人们婚姻是受宪法保护的。

　　贾小平猜想，这肯定是女生的想法。杨志将婚姻法路听成了婚姻路，不知道是有意还是无意。等到后来大家都知道了路的真名的时候发现已经晚了，杨志将婚姻路的名号彻底打响，男同学在上面等女生的时候，觉得还是“婚姻路”更贴合那颗想表白又怕被拒的躁动的心。

　　“你对我们班的同学都认识了？”刘海生奇怪的问杨志。他和杨志差不多同时到校，但了解到的信息却基本没交集。

　　“毛，一个不认识。和其他院的同学打听的。……你们不懂，有些事得早做准备，下手的晚，只能吃别人吃剩下的。”

　　贾小平果真没听懂。刚才路过食堂的时候，要不是刘海生说食堂已经关门了，杨志还打算给贾小平买个包子的。就这，也算下手的早？

　　“和你们解释这些还太早，以后慢慢教你们吧。我们去校门口，那里有公交站和电话亭，得跟平子介绍下。”杨志坏坏地笑着。

　　“不是对女生的东西你才了解的么，居然还查了公交站和电话亭。”刘海生说。

　　杨志说：“你不懂，以后用得着。去中华女子学院、北影、中国传媒你知道怎么倒车么？我们这只有一路公交到市里，345路，要先到马甸再……”

　　贾小平笑着打断他说：“你是以后用的着，我现在就得用了。”他想起远在老家的爸妈还在刚子家焦急地等着，急忙去电话亭报平安。

　　电话那边连黄大有都在抢电话，说要听听贾小平从北京说来的几句话。电话那边几个人在抢着说话，聊了几分钟，一个都没听全。贾小平把这边的情况汇报完，那边电话很快就挂了。

　　杨志看他出来，问：“这么快就打好啦？”

　　“恩，他们担心话费贵，也没什么需要多说的。”

　　刘海生从兜里摸出五块钱，伸手递给贾小平：“要不再打会？”

　　杨志顺手把刘海生的胳膊一弯，刘海生伸出的手就又被他推着缩了回去。杨志说：“那我们回寝吧。有钱哥估计也回来了。”