《少来倒贴我家爱豆！》蝉星

15、第十五章 今天我是作为一个长者……

　　场记板上下碰撞发出一声脆响，摄影师扛着机器缓慢走过床前，细致地拍摄司柏志的面部表情。
　　替身女演员率先开口。
　　她倒是熟背台词，但由于演技太过青涩，听起来有些拿腔拿调：
　　“智先，舅舅白日里来过了么？”
　　司柏志像是没听懂她的话。
　　他先是愣了愣，浑身慢慢绷紧。然后，那对长眉一点点凝结，薄薄的嘴唇动了动，终究沉默着，没有答话。
　　女演员道：“他若是再来要钱，你就叫老丁把他打发走吧。”
　　司柏志放在床沿的大手用力握紧，关节泛白。
　　终于，他开口了。
　　那声音温润如水，其中有不易察觉的颤抖：
　　“莲儿，你舅舅正月里已经走了。你忘了么？是我们给他送的葬。”
　　“啊，这样么。”
　　女演员做作地念着台词，司柏志不但不出戏，反而很怜惜地望着她，双眼中仿佛氤氲着潋滟水光，豆大烛火在一双黑瞳中颤抖摇曳。
　　沉吟半响，司柏志仿佛不忍再看发妻为病痛折磨的憔悴模样。他微微低下头，移开了眼神。
　　可是很快，他又抬起了头。
　　就算只是一分、一秒，他也要多看妻子一眼。哪怕这份凝视会让他心如刀绞……
　　“我还记得我嫁到秦家的那一天，整个秦镇的人都来吃喜酒，大红鞭炮放了半宿，一直吵、一直吵，吵得我耳朵都疼了……”
　　女演员自顾自地说着台词，监视器中，王子越看到司柏志的薄唇在颤抖，两行清泪无声地划过那俊美而苍白的脸庞。
　　他深深吸了一口气，强颜欢笑，喉头压抑着不易察觉的哽咽：“你觉得吵么？可我觉得，那一天好安静好安静，就像此时此刻一样安静。自我掀开你的红盖头那一刻起，我的耳边就再也听不到其他声音……那天，你是那么美丽，你的微笑好似熊熊燃烧的石榴花。”
　　秦夫人勉强笑了笑：“你的心意，我一直是知道的。所以，当奶奶他们逼你娶姨太太时，我并没有反对，哪怕我的心已破碎如尘……可是，她终究也没能为你生下一男半女……”
　　秦智先摇了摇头，生硬地打断她。
　　“我们不是还有闻源么？这孩子没有父母，而我们没有孩子，我早把他当成自己的孩子来看待。”
　　“闻源？他多久没有寄过家书了？听说法兰西也并不太平……”秦夫人长叹一声，“智先，我们秦家，终究绝后了。”
　　”不会的，他答应过我一定会回家。所以，他一定会回来。“
　　秦智先的眼神飘远，定定地望着不知名的远方。
　　“等到那时，我们一家人又可以在一起了。”
　　秦夫人双眼涣散，几不可闻道：“有人来了。”
　　“谁？”
　　秦智先倏地站起身，虚掩的雕花木门外，空寂的月光洒满庭院。
　　“谁来了？“
　　”那两个人来了……那两个人来了！“
　　她开始大声嘶吼，瘦弱的身体如脱水鲤鱼般剧烈颤抖。
　　“他们走过来了！”
　　秦夫人的喊叫十分令人费解，但是，那没头没尾的话语中，似乎渗透着某种令人不寒而栗的深意……
　　忽然，秦智先反应过来了什么。
　　大家族长的淡定气度早已不在，他惊慌失措地跪在床前，紧紧握住秦夫人的手：
　　“莲儿？莲儿？不要跟他们走，不要跟他们走啊！”
　　秦夫人痛苦挣扎片刻，忽然猛一挺身，僵硬的身体瞬间软倒在床榻间。
　　四下一片寂静，月色如水，冰凉沁骨。
　　秦智先的掌心中，秦夫人的手一点点滑落，无力地垂在床沿。
　　“……”
　　秦智先跪在床前，慢慢地、慢慢地捧起那双手。他闭上眼睛，将她冰凉的手抵在眉心，表情虔诚又绝望。
　　片刻后，他松开那双手，缓缓站起身。
　　他不再去看床上的女子，只是微微仰起头，苍茫的眼神写满悲苦与哀辛：
　　“爹，娘，你们叫孩儿守着这宅子，孩儿做到了……”
　　秦智先高大的身躯开始颤抖，这个坚毅固执的大家老爷终于被命运的重担压垮。
　　“宅子还在。可是，宅子里，只剩下我一个人了……”
　　秦智先突然开始笑，仿佛听到了天底下最可笑的笑话。放肆的笑声回荡在空荡荡的房间里，冰凉的泪水从脸庞滑落，一滴滴迸落在陈旧的衣襟间。
　　那笑话也是天底下最可悲的悲剧。
　　“只有我还活着，为什么？只有我还活着……”
　　秦智先摇摇晃晃地站起身，醉汉般歪歪扭扭地走到门口。
　　万籁俱寂，月上枝头。
　　这是一个恬静而美好的春夜，晚风和顺如水，宛若母亲柔软的怀抱。
　　秦智先怔怔地望着秦家大门，那束缚了他一辈子的桎梏正在变得透明、浅淡……
　　耳边响起了千万个声音，轰隆隆要将他的灵魂碾碎。
　　千万个声音一起呼唤他——
　　“大少爷。”
　　“我的孩子……”
　　“秦老爷！”
　　“叔叔——”
　　“智先。”
　　断了气儿的秦夫人就躺在背后，但他看到她正在眼前。
　　空旷的庭院中，他看到她如花照水的曼妙身姿。
　　“智先。”
　　她穿着一袭红衣，十根青葱玉指捏着一张精致的红盖头。小巧红唇噙着微笑，美得如同熊熊燃烧的石榴花。
　　秦智先喃喃唤了声“莲儿”，跌跌撞撞地扑向虚无的空气。
　　“走，我跟你一起走……”
　　他走得越来越快、越来越急。步履蹒跚，义无反顾。
　　最后呈现在镜头中的画面，就是这样一个渐行渐远的背影。
　　他走出秦家大门，毫无留恋地踏上长街。
　　薄雾如浮云般在青石板路的上方游荡，远方在那里？看不清楚。
　　那背影孤单而寂寞，急匆匆地消失在夜色中。
　　走，从残酷无情的现实，走入一个朦朦胧胧的幻梦。
　　走，一直走。
　　再也不要回头……
　　.
　　“CUT。”
　　高度紧张的工作人员们都松了一口气。没过一会儿，司柏志单手提着长袍衣摆，慢悠悠走回大院，来到导演旁边。
　　见王子越坐在监视器前，司柏志并不惊讶，只是淡淡微笑着，伸手碰了碰他的眼下。
　　王子越呆呆地摸了摸自己的脸颊，触手一片冰凉湿润。
　　不知何时，他已泪流满面。
　　.
　　司柏志笑道：“看来最后这一场戏，我演的很不错。”
　　“那当然了，不愧是你。”
　　郭学德也很感慨，灵活地盘动手里的玉球。“这孩子也很好学，大结局就看他的独角戏了。”
　　王子越用衣袖擦了擦眼睛，十分羞赧。
　　见识过影帝水准的表演，他心里更加没底。自己有几斤几两，自己最清楚不过。
　　莫说赵子凌三天打鱼两天晒网，她的演技好歹是过关的。可是，秦闻源的独角戏要演不好，在同一部戏里被影帝碾压演技也就罢了。要是因为自己演技烂，把这么一部好片子给毁了才是罪过。
　　郭学德曾经说过王子越是在演自己，和人物性格契合时就能演得好，反之就要出戏。现如今到了大结局，秦闻源已经在外漂泊多年，而他糊里糊涂地才活了一个月，演技和心境哪能有什么突飞猛进的长进？
　　司柏志和郭学德说了会儿话，剧组的大家便张罗聚餐，庆祝影帝杀青。
　　王子越没心情喝酒，跟着去饭店露了个面儿，便回房研究剧本去了。
　　.
　　等到嘈杂的聚餐结束，司柏志不紧不慢地回到宾馆房间，发现一个男孩正在门口徘徊。
　　司柏志笑了笑，慢慢走过去：“你这是送货上门？”
　　王子越深深一鞠躬：“我想请教你一些关于演技的问题……”
　　司柏志摆摆手，温和道：“进来吧。”
　　影帝的房间意外地十分凌乱，王子越绕过一个个摊开的行李箱，小心翼翼地站在一小块儿空地上。几把椅子和沙发上都堆着各式各样穿过的衣服，根本坐不了人。桌面柜头堆满了凌乱的稿纸，电子产品和充电器电线彼此纠缠，整个房间如热带丛林般险象环生。
　　司柏志推开床上的被子，用力扯平褶皱的床单，有些歉疚道：“你就坐这儿吧。”
　　王子越只好在床沿坐下，忍不住问：“你不收拾一下房间吗？”
　　“助理也有自己的工作，不能总是帮我收拾房间，再说我很快就回去了。”
　　助理不能收拾房间，你自己就不会动手吗？看来司柏志是个表演天赋满格的天才，生活技能为零的白痴。
　　司柏志也在床沿坐下，他单手撑着下巴，饶有兴趣道：“你想问什么？”
　　王子越捋了捋头发，烦恼极了：“我对演戏……有些摸不着门道。”
　　闻言，司柏志眯起弯弯的眉眼，促狭道：“你不是演了个偶像剧吗？这几天剧组的姑娘都在讨论你，小狼狗。”
　　怪不得今天进组时好多妹子都很热情地来打招呼。王子越不好意思道：“那个电视剧随便演的，对演技根本没有长进。”
　　“如果你用这种心态去演戏，演技肯定不会有长进。”
　　“我知道你要说什么。”
　　王子越叹了口气：“你想说演戏不分高低贵贱，无论多么脑残的剧情，只要用心演，都能有所收获？”
　　司柏志心平气和地反问：“你觉得不对？”
　　.
　　他的气质十分儒雅，温和得如同风平浪静的清澈湖面，似乎永远不会着急上火。面对这么个神人，王子越忍不住说出心中的实话：
　　“你们这些大咖演员永远都这么说，每一个角色都是平等的，不管接到什么本子都会认真去演，但你们也只是嘴上说说而已。有些A级演员，比如阮惠钧，她只拍电影，电视剧不管什么题材，碰都不碰。”
　　司柏志沉吟片刻，忽然抛出一个问题：“那你觉得电影和电视剧有什么区别？”
　　对此，王子越有自己的想法，便认真道：“电视剧只是平时的消遣，观众随便看看打发时间而已，但电影不一样。观众要专门走出家门走进影院，花钱买电影票。如果电影的质量和电视剧一样，这对于观众来说是无法接受的事情。虽然近些年，一些大投资电视剧也号称有电影的质感，但电视剧和电影的播放、叙事和表演方法都不一样。电影要求演员有更加高明精湛的演技，这也是为什么一些演员在电视里很优秀，但一上大屏幕就原形毕露的原因。”
　　司柏志点点头：“你说的很有道理，但是我想，你也好，观众也好，现在的投资商也好，都太纠结于艺术传播的媒介载体了，为什么不专注于它传播的内容本身呢？演员的演技也是为故事本身服务的。难道因为荧幕大小的差别，哭就会变成笑，笑就会变成哭吗？”
　　王子越试探地问：“你是说，最重要的是剧情吗？”
　　“没错，说到底，电影和电视剧都是讲故事的一种方式。有些故事适合用电影来讲述，有些故事适合用电视剧、或者小说、或者音乐来讲述。重要的是这个故事能不能与受众产生情感共鸣，而不是它的屏幕有多大、时间有多长。只要你会讲故事，一个最最俗套的烂梗也能让人心潮涌动；你要是不会讲故事，无论弄出多少花头，观众也是看过就忘，你根本无法触碰他们的内心。”
　　王子越忍不住反驳他：“你说的是理论中的理想状况。但是现如今，电视剧就是大众快消的商品，唯有电影才能创造名垂青史的艺术品，这就是现实。电影演员的水平就是比电视剧演员要高。当然了，我知道国内的影视剧行业还不成熟，演员胡乱演，大家也胡乱拍。但是在电影产业发达的地方，电影和电视剧演员之间是有明显的地位鸿沟的。”
　　司柏志的神情十分认真：“是么？但电影和电视剧不都是满足观众情感需求的存在吗？难道人的情感需求也有高低贵贱之分吗？”
　　王子越被哽了一下，反驳道：“难道在你眼中，一个讲述人生悲喜、世事无常的历史正剧，和一个黏黏糊糊只知道谈恋爱的偶像剧，没有任何差别吗？”
　　司柏志从容道：“我并没有否定二者的差别，但我希望你看到，一个观众会为《乱世浮沉》落泪，也一样会为《荧屏之吻》欢笑。这两种情感本质上没有差别，都是一个观众被你的作品打动而浮现的真实反应。你觉得正剧更加高雅，我觉得谈恋爱也并不低俗。我们每个人都有渴望爱情的时候，当你我还是毛头小子时，难道不是成天就想着早恋吗？”
　　王子越有些动摇：“这……”
　　司柏志继续说道：“我不觉得演偶像剧有什么丢人的。人们常说，电影是造梦的机器，但电视剧、小说、音乐也是摆脱现实枷锁、通往美好梦境的渡船。人们强加了太多标签在艺术的形式之上，反而忽略了其中的内容。你觉得演偶像剧不值一提，但是偶像剧自有其受众群体，难道他们的喜好不值得被尊重么？不值得最佳的演员为之付出最佳的演技么？”
　　“可是，大家都说，偶像剧就是、呃、庸俗……”
　　这其实也是王子越心里一直想说的话。
　　他在《乱世浮沉》和《荧屏之吻》两个剧组都待过，工作人员给他的观感十分不一样。《乱世浮沉》剧组的气氛十分严肃，一切工作都为作品本身的质量考虑，大家还专门开会讨论剧情。当然，赵子凌这种沽名钓誉之徒和他这种浑水摸鱼走后门的除外。
　　相对来说，《荧屏之吻》的导演和演员根本没有打磨作品的心思，大家只是拿偶像剧当赚钱或者赚人气的工具，连剧本都能因为投资方不爽这种原因随意改动。这也是某种恶性循环吧。
　　“是的，大家都说偶像剧是庸俗的。但是，这个市场上充斥着庸俗作品，这说明什么？说明喜欢庸俗的人是大多数。再者而言……”
　　司柏志认真地反问。
　　“何为高雅？何为庸俗？”